DEPART EN VILLE

Les flammes vacillantes des deux bougies sur leur
bougeoir  éclairaient lintérieur du  chalet juste
suffisamment pour que la jeune fille puisse voir les cartes
retournées, devant elle. Elle n’hésita pas longtemps avant
de poser sa main sur 'une d’elle, la premicre intuition étant
toujours la bonne, il ne servait a rien de réfléchir et elle le
savait. Elle la retourna et découvrit 'image d’un squelette
vetu d’une longue houppelande noire et tenant a la main
une faux... Doucement, comme le lui avait appris sa
grand-mere, elle prononga la signification symbolique qui
lui correspondait si bien ce matin-la.

- L'arcane sans nom, La mort. L’initiation, le début
d’une nouvelle vie, de ma nouvelle existence...

Elle n’avait pas peur de cette carte car elle ne faisait que
confirmer ce qu’elle savait depuis la mort de Céliana, sa
grand-mere : il lui fallait partir du chalet, de la montagne et
découvrir une autre vie.

Apres un soupir de résignation et de légere
angoisse, elle regroupa les cartes et les rangea délicatement
dans un coffret en bois. Elle prit en main le pendule
comme si elle allait le consulter, mais a quoi bon ? Que

pourrait-il lui dire de plus ? Elle replia le tissu de soie



mauve sur lequel elle avait disposé les cartes, le mit
délicatement dans le coffret, recouvrant le jeu de tarot, le
pendule et d’autres objets ésotériques appartenant a sa
famille depuis des si¢cles. Des deux mains, elle referma le
couvercle. Elle tourna la petite clé, Penfila sur une chaine
en or qu'elle accrocha a son cou. Iimage bien nette de
Céliana, exécutant ce geste s'imposa a elle, ses pensées lui
firent mal. Ce n’était pas le moment !

Elle souffla les bougies et les reposa sur la
cheminée. Elle enfila une longue veste sombre a capuche,
entendant la voix de Céliana : « C'est avec cette veste que
je suis descendue a Grenoble pour la premicre fois de ma
vie » Wihéa regarda le plafond dans une ultime pricre en
ces lieux de son enfance, murmurant :

- Maman, Papa, accompagnez-moi, je vous en prie !
Mamilla, ne m'abandonne pas !

Mamilla... Enfant, elle avait baptisé sa grand-mere de
ce surnom affectueux.

Elle ramassa le sac de voyage et se dirigea vers la
porte. Le soleil déja puissant de cette fin de matinée
pénétra dans la maison et, sous sa lumicre, le regard de la
jeune fille fit une derni¢re fois le tour de la picce. La
présence de Mamilla était encore si palpable qu'elle se
serait presque attendue a la revoir la, confortablement
assise dans son vieux fauteuil... Son cceur se serra, les
larmes envahirent ses yeux déja rougis, elle avait si mal de

partir, reviendrait-elle seulement un jour ?



Elle appuya son front contre la porte, maintenant
refermée sur ses souvenirs.

- Oui, je reviendrai | Quand je saurai la vérité |

Enfin, quand le bus s’arréta a son terminus, un
soulagement envahit Wihéa. Qu’il avait été long ce
voyage !

A Orciceres, quelques villageois 'avaient regardée
et lui avaient fait un signe d’amitié, mais sans venir lui
parler. Avaient-ils compris qu’elle partait réellement ? Cela
leur semblait si improbable qu’ils n’avaient réagi qu’en la
voyant monter dans le bus, mais il était trop tard pour
tenter de la retenir. ..

Seule sur le siege qui 'emmenait loin de chez elle, elle
n’avait pas tenté de lutter contre la douleur de quitter les
montagnes, ses larmes avaient coulé sans cesse,
silencieuses. Entre La-Salle-en-Beaumont et Vizille, une
femme d’une cinquantaine d’années s’était assise pres
d’elle et avait tenté de la distraire. Elle lui avait proposé des
gateaux, mais Wihéa avait refusé. Elle n'aurait rien pu
avaler tant son estomac était noué.

Au moment ou elle descendait, le chauffeur qui l'avait
observée depuis son rétroviseur lui toucha le bras :

- Ca va aller, mademoiselle ?
- Oui, je pense, merci !
- Je fais toujours cette ligne et j’espere avoir le plaisir de

vous ramener chez vous un de ces jours. Sa main se serra



un peu plus sur le bras de Wihéa qui comprit ce signe
d’encouragement.

- Au revoir mademoiselle! Et bonne chance a
Grenoble !

Elle tenta de sourire au conducteur sympathique, mais
ses yeux la brulaient. Elle posa sa main sur celle de
’homme, respira profondément :

- A bientot.

Sa voix se brisa, mais elle saisit son sac et sortit
rapidement du bus.

Au bout de quelques pas, elle posa son bagage a
ses pieds sans pouvoir s'empécher de s'exclamer :

- Pouah ! Quelle odeur !

Elle fit la grimace, mais cette manifestation de pollution
eut le pouvoir de la ramener a la réalité, lui faire reprendre
ses esprits qu’elle aurait eu tendance a laisser errer dans
son passé.

Elle regarda sa montre. II était déja dix-huit heures et
il commencait a pleuvoir. A I'abri sous un porche, elle
sortit le papier que lui avait donné le banquier du village.
Elle repensa avec amusement a cet homme bienveillant qui
avait passé au moins une heure a lui expliquer comment se
servir de son compte, son chéquier, sa carte bleue (qui
n’était d’ailleurs pas bleue...) Ses parents, sa grand-mere,
tous lui avaient laissé de I'argent a la banque, mais jusqu’a
présent, elle ne s'en était jamais préoccupé. Mamilla réglait
les diverses factures, notamment les cours par

correspondance que la jeune fille prenait depuis I’école
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primaire. Leurs autres frais, au village d'Orcieres, étaient
payés en général en argent liquide. ..

Mais elle n’était plus au village... et elle devait
réagir : "Bon, réveille-toi, ma grande, il faut trouver un

taxi "

Le début de soirée se faisait sentir sur la place. Les
passants se pressaient, elle les regarda courir avec une
certaine curiosité... Curiosité réciproque, si elle en jugeait
par les regards que lui lancerent certaines personnes. ..

A la devanture d’un marchand de cartes postales
anciennes et timbres en tout genre, elle resta stupéfaite
devant une affiche publicitaire : la femme dessinée avait la
méme tenue qu’elle, méme veste longue et sombre, méme
sac de voyage en cuir marron, certes rassurant, sauf que....
L'affiche datait de 1946 ! et on était en 2004... Soudain,
elle comprit les regards surpris des passants. Son constat
ne fit quaugmenter son angoisse... On était au vingt-et-
unie¢me siccle !

Elle n'avait pas prété attention a sa tenue, elle avait
enfilé la veste de sa grand-mere afin de se sentir protégée
et moins seule, simplement. C'était aussi pour cette méme
raison qu'elle avait pris le vieux sac au lieu de prendre une
valise plus récente, ou méme son sac a dos qui la suivait
partout en montagne. Elle n'avait jamais été au fait de la
mode, mais, en cet instant, elle se sentit ridicule, vraiment
idiote de ne pas avoir pensé que plus personne ne

s'habillait ainsi.



Passant dans un bruit sourd, le tramway la fit
sursauter. Il glissa devant elle et elle le suivit des yeux
jusqu’a ce que le détour d’une rue le cache a sa vue.

Se concentrer, elle devait se concentrer sur les
choses, observer, ne pas penser, pas maintenant!
Chercher un taxi... Aller chez la sceur du banquier... Dans
cette tenue grotesque ? Et puis, elle n'avait pas prévenu,
elle était partie si rapidement... Elle ne pouvait pas aller
chez des inconnus comme cela... Elle devait chercher un
hotel.

Elle en trouva deux dans une rue du quartier
ancien, mais ils étaient sales et ne lincitérent pas a
rentrer... Devant le troisi¢me, une femme en jupe tres
courte et soutien-gorge rouge ’'aborda :

- Ta place n’est pas dans cet hotel, ma chérie !

Elle voulut bien la croire sur parole et n’insista pas.

Wihéa repartit dans les rues, dans le bruit:
voitures, bus, trams, méme les talons des passantes sur le
trottoir mouillé, tout lui paraissait si assourdissant... Ce
monde lui semblait si surréaliste, si nouveau et si...
désagréable. Elle parvint a distinguer au loin, le seul son
rassurant pour elle : 'eau tombant sur les toits. Elle essaya
de se concentrer ; écouter la pluie et trouver un hotel...
Ne penser a rien d’autre... Son pas se fit de plus en plus
rapide et soudain, d’un geste désespéré, elle s’engouffra

sous un porche, afin de se mettre a ’'abri.



Elle se laissa pratiquement tomber a coté de son sac,
assise sur ses talons et elle couvrit ses oreilles, de ses
mains :

- Ne plus entendre, ne plus voir, ne plus étre ici...

Elle se parlait intérieurement mais elle entendit une voix
lui répondre :

- Mais si, il le faut, tu dois trouver la vérité !

La voix sembla lointaine, sourde, et pourtant si
présente... Wihéa murmura :

- Clest toi, Mamilla ? Aide-moi de la-haut, je t’en prie !

Ses larmes coulaient maintenant et elle ne cherchait plus
a les retenir. Entendre Mamilla la réconforta un peu. Elle
n’était pas loin... Une main se posa sur son épaule. Sans
bouger, les yeux toujours clos, la jeune fille demanda
doucement :

- Mamilla ?

- Mademoiselle... répondit une voix rauque.

Elle sursauta : cela ne pouvait évidemment pas
ctre sa grand-mere | Elle ouvrit de grands yeux et regarda
un homme qui lui souriait. Ses cheveux hirsutes et sa barbe
blanche était parsemés de blanc. Il lui parut vieux, il devait
avoir... au moins cinquante ans... Son pardessus était
terriblement usé... Ses yeux bleus reflétaient énormément
de douceur. D’instinct, elle comprit qu’elle n’avait pas a
avoir peur de lui.

11 s’installa au sol pres d’elle sans la quitter des yeux. Son
chien, un Husky, s’approcha d’elle et lui lécha la main. Elle

sécha ses larmes et '"homme lui affirma doucement :



- Vous me faites mal, ici, toute perdue... Que faites-
vous, toute seule ? vous n’avez pas froid ?

- J’ai le manteau de ma grand-mere. ..

- Et votre grand-mere vous laisse venir toute seule en
ville ? Et vos parents aussi ?

- Ma mere et mon pere sont morts quand j’étais enfant,
et ma grand-mere il y a deux semaines...

Elle avait débité cela d’une traite, fermant les yeux de
désespoir, comme par besoin de justifier sa présence
solitaire. ..

La voix de son nouvel ami se fit encore plus douce :

- Vous semblez tombée d’une autre plancte...

- Plut6t d’une autre époque, je crois. ..

- Ah ca... c’est sur... Il rit et ce fut communicatif...

Elle qui pensait ne plus jamais sourire, voila que, perdue
dans cette ville, elle riait avec un inconnu... Cela la surprit
un peu et elle mit cela sur le compte de ses nerfs.

Le chien s’¢tait couché a ses pieds et elle le
caressait doucement. La douceur de ses poils la réchauffait
autant physiquement que la présence de son maitre la
réconfortait. ..

- Je m’appelle Matthieu et lui, c’est Reporter | dit-il
soudain, pour rompre le silence.

- Et moi, c’est Wihéa.

- Quel joli prénom, c’est de quelle origine ?

- Mon arriere arriere-grand-mere s’appelait ainsi... cela

vient des celtes je crois...



- Et donc, Wihéa, que faites-vous donc toute seule dans
cette ville ?

- Je... il faut que ... c'est pout...

- Bon, laissez tomber, je ne voulais pas vous géner avec
ma question !

- Je... 1l faut...

- Chut ! Alors, prenons la question autrement : la, ce
soir, que comptez-vous faire ?

- Chercher un hotel pour dormir.

- Bonne idée. Nous allons aller vers la gare, ce sera
mieux que dans le quartier, il n’y a que des hotels de
passe...

- De passe, c’est quot ?

Matthieu sourit mais ne répondit pas... Il ne
voyait pas comment expliquer a cette jeune fille étrange la
signification de ce mot !

11 se leva, imité par Wihéa. Il lui prit le sac des
mains et ensemble, ils regagnerentla rue. Il ne pleuvait plus
et la foule était moins dense que tout a lheure... Les
vitrines avaient baissé leurs rideaux de fer... Ils arriverent
devant ’Hoétel de la Gare, un vaste batiment ancien...
Matthieu posa le sac devant Pentrée.

- Bien, il faut que je vous laisse maintenant. Vous voici
arrivée. Dites-moi, cela coute 42 € la nuit, vous avez de
quoi payer ?

Wihéa fit un signe affirmatif de la téte et regarda
la porte de I’hétel, le vaste corridor. .. Une sourde angoisse

la reprit. Un homme en tenue bizarre la regarda depuis la
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réception... Elle avait peur... De nouveau, les larmes
envahissaient ses yeux... Elle se tourna vers Matthieu qui
avait reculé de quelques pas mais ne parvenait pas a
réellement s’éloigner. ..

- Vous pouvez m’accompagner ? J’ai peut...

Il sourit gentiment, montra ses habits sales et usés :

- Je ne pense pas qu’ils me laisseront entrer... Il ne va
pas vous manger cet homme...

- Non... mais... je ne sais pas quoi lui dire... et puis...

- Et puis quoi ?

Prise d’une idée soudaine, elle lui demanda :

- Vous dormez ou vous ? ? ?

- Moi ? A I’hotel de la cloche !

Il rit. Elle ne saisit pas pourquoi il 'avait accompagnée
dans cet hotel si lui logeait dans un autre... et pourquoi. ..

I1 avait suivi son cheminement de pensées.

- Non, ma petite, pas question pour vous de venir dans
mon hotel... de toute facon ce n’est pas un hotel mais une
expression...

- Vous habitez dans une expression ?

Elle ne comprenait plus rien... Mais elle savait, elle
sentait qu’elle devait rester avec lui. Il était la, elle ne
voulait pas qu’il s’éloigne, qu’il la laisse seule.

- Je vous en prie, aidez-moi. ..

Il semblait perplexe... Il fouilla dans sa poche et en

sortit quelques picces de monnaies...
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- Je n’ai pas grand-chose a vous offrir, mais au moins
un hamburger | Cela vous permettra de réfléchir un peu,
ensuite on reviendra ici...

Heureuse, la jeune fille prit un billet dans sa
poche et le posa dans la main de Matthieu. 1l était tenté de
refuser mais il savait qu’il n’avait pas les moyens de
réellement le faire s’il voulait qu’elle mange a sa faim.

- Je ne sais pas ce que c’est, un hamburger, mais on y
va | Ensuite, on ira a votre hotel qui est, selon vous, « une
expression ».

Elle lui sourit, tellement soulagée, qu’il n’osa pas
lui dire qu’il devrait la ramener a 'Hotel de la Gare, qu’elle
ne pourrait 'accompagner... que... Il secoua la téte d’'un

geste d’impuissance et reprit le sac de voyage.

11 faisait nuit, mais pas réellement, tant la rue était
éclairée... Wihéa en fit la constatation en remarquant de
ne pas voir les étoiles. .. Elle avait découvert le hamburger,
tellement différent de ce qu’elle connaissait en montagne.
Elle 'avait mangé de bon appétit et maintenant, elle suivait
Matthieu et son chien jusqu’au bord de I'Isere. Elle avait
eu du mal mais avait réussi a le convaincre de ne pas la
quitter pour cette premicre nuit en ville... Lun derricre
Iautre, ils descendirent sur une voie sur berge et arriverent
sous un pont. Elle distingua dans Pobscurité un tas de
couvertures, de cartons, un chariot en fer (un caddie,
comme elle 'apprendrait par la suite) rempli de tas de

choses... Soudain, les couvertures bougerent... Wihéa
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poussa un petit cri de surprise : un homme sortit la téte, il
était bizarre, sale mais avec un air que la jeune fille ne
parvint pas a définir. ..

- Ah ! Matthieu ? Mais ¢a, c’est quoi ?

- Ca, comme tu dis, c’est mon amie, elle va dormir 1a !

L’homme tentait de s'asseoir et les regardait d’un air
ahuri! Wihéa se rapprocha de son nouvel ami, par
sécurité. ..

- Mais t’es cinglé | C'te fille n’a rien a foutre la !

- Chut, je texpliquerai demain !

Matthieu ne fit pas attention a la réponse indéchiffrable
de ’'homme et prit la main de Wihéa :

- Tuvois, I'hotel de 1a cloche, c’est cela | Nous sommes
S.D.F. ce qui veut dire, sans domicile fixe. Nous dormons
ici, dans ces cartons. Maintenant, si tu veus, je te reconduis
a I’hotel |

Wihéa regarda les cartons, puis I'Isere qui passait tout
pres.

- J’aime le bruit de la riviere, je me sens bien ici... Je ne
veux pas vous quitter, je peux m’installer ou ?

Emu par tant de sincérité, Matthieu haussa les épaules.

- Bon, puisque tu sembles ne vouloir en faire qu’a ta
téte, le mieux est que tu restes pres de moi, ici, on ne sait
jamais qui peut arriver dans la nuit... Il lui montra une
sorte de matelas fait de mousse et d’une couverture trouée.

Mets-toi ici, je vais te donner une autre couverture.
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Elle se coucha tout habillée sur le matelas
indiqué... Pendant ce temps, son ami accrocha la laisse de
son chien apres la poignée du sac. ..

- Dans ce monde, un sac de voyage de ce genre peut
attirer bien des convoitises, expliqua-t-il.

Elle le sentit s’étendre pres d’elle, prenant soin de
ne pas la toucher. Déja dans un demi-sommeil, Wihéa se
serra contre lui, posant sa téte sur son épaule, comme elle
le faisait avec Mamilla, les nuits ou elle faisait son
cauchemar. Emu par ce besoin de sécurité mélé a tant de

naiveté, il entoura son épaule d'un bras protecteut.
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