
 
 

DEPART EN VILLE 
 
 
 
          Les flammes vacillantes des deux bougies sur leur 

bougeoir éclairaient l’intérieur du chalet juste 
suffisamment pour que la jeune fille puisse voir les cartes 
retournées, devant elle. Elle n’hésita pas longtemps avant 
de poser sa main sur l’une d’elle, la première intuition étant 
toujours la bonne, il ne servait à rien de réfléchir et elle le 
savait. Elle la retourna et découvrit l’image d’un squelette 
vêtu d’une longue houppelande noire et tenant à la main 
une faux… Doucement, comme le lui avait appris sa 
grand-mère, elle prononça la signification symbolique qui 
lui correspondait si bien ce matin-là. 

- L'arcane sans nom, La mort. L’initiation, le début 
d’une nouvelle vie, de ma nouvelle existence…  

Elle n’avait pas peur de cette carte car elle ne faisait que 
confirmer ce qu’elle savait depuis la mort de Céliana, sa 
grand-mère : il lui fallait partir du chalet, de la montagne et 
découvrir une autre vie. 

          Après un soupir de résignation et de légère 
angoisse, elle regroupa les cartes et les rangea délicatement 
dans un coffret en bois. Elle prit en main le pendule 
comme si elle allait le consulter, mais à quoi bon ? Que 
pourrait-il lui dire de plus ? Elle replia le tissu de soie 
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mauve sur lequel elle avait disposé les cartes, le mit 
délicatement dans le coffret, recouvrant le jeu de tarot, le 
pendule et d’autres objets ésotériques appartenant à sa 
famille depuis des siècles. Des deux mains, elle referma le 
couvercle. Elle tourna la petite clé, l’enfila sur une chaîne 
en or qu’elle accrocha à son cou. L’image bien nette de 
Céliana, exécutant ce geste s’imposa à elle, ses pensées lui 
firent mal. Ce n’était pas le moment !  

 Elle souffla les bougies et les reposa sur la 
cheminée. Elle enfila une longue veste sombre à capuche, 
entendant la voix de Céliana : « C'est avec cette veste que 
je suis descendue à Grenoble pour la première fois de ma 
vie » Wihéa regarda le plafond dans une ultime prière en 
ces lieux de son enfance, murmurant : 

- Maman, Papa, accompagnez-moi, je vous en prie ! 
Mamilla, ne m'abandonne pas !  

Mamilla… Enfant, elle avait baptisé sa grand-mère de 
ce surnom affectueux. 

          Elle ramassa le sac de voyage et se dirigea vers la 
porte. Le soleil déjà puissant de cette fin de matinée 
pénétra dans la maison et, sous sa lumière, le regard de la 
jeune fille fit une dernière fois le tour de la pièce. La 
présence de Mamilla était encore si palpable qu'elle se 
serait presque attendue à la revoir là, confortablement 
assise dans son vieux fauteuil…  Son cœur se serra, les 
larmes envahirent ses yeux déjà rougis, elle avait si mal de 
partir, reviendrait-elle seulement un jour ?  
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          Elle appuya son front contre la porte, maintenant 
refermée sur ses souvenirs.  

- Oui, je reviendrai ! Quand je saurai la vérité !  
 
          Enfin, quand le bus s’arrêta à son terminus, un 

soulagement envahit Wihéa. Qu’il avait été long ce 
voyage !  

          A Orcières, quelques villageois l’avaient regardée 
et lui avaient fait un signe d’amitié, mais sans venir lui 
parler. Avaient-ils compris qu’elle partait réellement ? Cela 
leur semblait si improbable qu’ils n’avaient réagi qu’en la 
voyant monter dans le bus, mais il était trop tard pour 
tenter de la retenir…  

  Seule sur le siège qui l’emmenait loin de chez elle, elle 
n’avait pas tenté de lutter contre la douleur de quitter les 
montagnes, ses larmes avaient coulé sans cesse, 
silencieuses. Entre La-Salle-en-Beaumont et Vizille, une 
femme d’une cinquantaine d’années s’était assise près 
d’elle et avait tenté de la distraire. Elle lui avait proposé des 
gâteaux, mais Wihéa avait refusé. Elle n'aurait rien pu 
avaler tant son estomac était noué.  

 Au moment où elle descendait, le chauffeur qui l’avait 
observée depuis son rétroviseur lui toucha le bras : 

- Ça va aller, mademoiselle ? 
- Oui, je pense, merci !  
- Je fais toujours cette ligne et j’espère avoir le plaisir de 

vous ramener chez vous un de ces jours. Sa main se serra 
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un peu plus sur le bras de Wihéa qui comprit ce signe 
d’encouragement.  

- Au revoir mademoiselle ! Et bonne chance à 
Grenoble !  

Elle tenta de sourire au conducteur sympathique, mais 
ses yeux la brûlaient. Elle posa sa main sur celle de 
l’homme, respira profondément : 

- A bientôt. 
Sa voix se brisa, mais elle saisit son sac et sortit 

rapidement du bus.  
          Au bout de quelques pas, elle posa son bagage à 

ses pieds sans pouvoir s'empêcher de s'exclamer : 
- Pouah ! Quelle odeur !  
Elle fit la grimace, mais cette manifestation de pollution 

eût le pouvoir de la ramener à la réalité, lui faire reprendre 
ses esprits qu’elle aurait eu tendance à laisser errer dans 
son passé.  

  Elle regarda sa montre. Il était déjà dix-huit heures et 
il commençait à pleuvoir. A l’abri sous un porche, elle 
sortit le papier que lui avait donné le banquier du village. 
Elle repensa avec amusement à cet homme bienveillant qui 
avait passé au moins une heure à lui expliquer comment se 
servir de son compte, son chéquier, sa carte bleue (qui 
n’était d’ailleurs pas bleue…) Ses parents, sa grand-mère, 
tous lui avaient laissé de l’argent à la banque, mais jusqu’à 
présent, elle ne s'en était jamais préoccupé. Mamilla réglait 
les diverses factures, notamment les cours par 
correspondance que la jeune fille prenait depuis l’école 
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primaire. Leurs autres frais, au village d'Orcières, étaient 
payés en général en argent liquide…  

          Mais elle n’était plus au village… et elle devait 
réagir : "Bon, réveille-toi, ma grande, il faut trouver un 
taxi !" Le début de soirée se faisait sentir sur la place. Les 
passants se pressaient, elle les regarda courir avec une 
certaine curiosité… Curiosité réciproque, si elle en jugeait 
par les regards que lui lancèrent certaines personnes…  

          A la devanture d’un marchand de cartes postales 
anciennes et timbres en tout genre, elle resta stupéfaite 
devant une affiche publicitaire : la femme dessinée avait la 
même tenue qu’elle, même veste longue et sombre, même 
sac de voyage en cuir marron, certes rassurant, sauf que…. 
L'affiche datait de 1946 ! et on était en 2004… Soudain, 
elle comprit les regards surpris des passants. Son constat 
ne fit qu’augmenter son angoisse… On était au vingt-et-
unième siècle ! 

Elle n'avait pas prêté attention à sa tenue, elle avait 
enfilé la veste de sa grand-mère afin de se sentir protégée 
et moins seule, simplement. C'était aussi pour cette même 
raison qu'elle avait pris le vieux sac au lieu de prendre une 
valise plus récente, ou même son sac à dos qui la suivait 
partout en montagne. Elle n'avait jamais été au fait de la 
mode, mais, en cet instant, elle se sentit ridicule, vraiment 
idiote de ne pas avoir pensé que plus personne ne 
s'habillait ainsi.  
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          Passant dans un bruit sourd, le tramway la fit 
sursauter. Il glissa devant elle et elle le suivit des yeux 
jusqu’à ce que le détour d’une rue le cache à sa vue.  

          Se concentrer, elle devait se concentrer sur les 
choses, observer, ne pas penser, pas maintenant ! 
Chercher un taxi… Aller chez la sœur du banquier… Dans 
cette tenue grotesque ? Et puis, elle n'avait pas prévenu, 
elle était partie si rapidement… Elle ne pouvait pas aller 
chez des inconnus comme cela… Elle devait chercher un 
hôtel.  

          Elle en trouva deux dans une rue du quartier 
ancien, mais ils étaient sales et ne l’incitèrent pas à 
rentrer… Devant le troisième, une femme en jupe très 
courte et soutien-gorge rouge l’aborda : 

-  Ta place n’est pas dans cet hôtel, ma chérie !  
Elle voulut bien la croire sur parole et n’insista pas.  
 
          Wihéa repartit dans les rues, dans le bruit : 

voitures, bus, trams, même les talons des passantes sur le 
trottoir mouillé, tout lui paraissait si assourdissant… Ce 
monde lui semblait si surréaliste, si nouveau et si… 
désagréable. Elle parvint à distinguer au loin, le seul son 
rassurant pour elle : l’eau tombant sur les toits. Elle essaya 
de se concentrer ; écouter la pluie et trouver un hôtel… 
Ne penser à rien d’autre… Son pas se fit de plus en plus 
rapide et soudain, d’un geste désespéré, elle s’engouffra 
sous un porche, afin de se mettre à l’abri.  
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Elle se laissa pratiquement tomber à côté de son sac, 
assise sur ses talons et elle couvrit ses oreilles, de ses 
mains :  

- Ne plus entendre, ne plus voir, ne plus être ici…   
Elle se parlait intérieurement mais elle entendit une voix 

lui répondre : 
-  Mais si, il le faut, tu dois trouver la vérité !  
La voix sembla lointaine, sourde, et pourtant si 

présente… Wihéa murmura :  
-  C’est toi, Mamilla ? Aide-moi de là-haut, je t’en prie !  
Ses larmes coulaient maintenant et elle ne cherchait plus 

à les retenir. Entendre Mamilla la réconforta un peu. Elle 
n’était pas loin… Une main se posa sur son épaule. Sans 
bouger, les yeux toujours clos, la jeune fille demanda 
doucement : 

-  Mamilla ?  
-  Mademoiselle… répondit une voix rauque. 
          Elle sursauta : cela ne pouvait évidemment pas 

être sa grand-mère ! Elle ouvrit de grands yeux et regarda 
un homme qui lui souriait. Ses cheveux hirsutes et sa barbe 
blanche était parsemés de blanc. Il lui parut vieux, il devait 
avoir… au moins cinquante ans… Son pardessus était 
terriblement usé… Ses yeux bleus reflétaient énormément 
de douceur. D’instinct, elle comprit qu’elle n’avait pas à 
avoir peur de lui.  

Il s’installa au sol près d’elle sans la quitter des yeux. Son 
chien, un Husky, s’approcha d’elle et lui lécha la main. Elle 
sécha ses larmes et l'homme lui affirma doucement : 
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- Vous me faites mal, ici, toute perdue… Que faites-
vous, toute seule ? vous n’avez pas froid ?  

-  J’ai le manteau de ma grand-mère…  
-  Et votre grand-mère vous laisse venir toute seule en 

ville ? Et vos parents aussi ?  
-  Ma mère et mon père sont morts quand j’étais enfant, 

et ma grand-mère il y a deux semaines…  
Elle avait débité cela d’une traite, fermant les yeux de 

désespoir, comme par besoin de justifier sa présence 
solitaire…  

La voix de son nouvel ami se fit encore plus douce : 
-  Vous semblez tombée d’une autre planète…  
-  Plutôt d’une autre époque, je crois…   
-  Ah ça… c’est sûr… Il rit et ce fut communicatif…  
Elle qui pensait ne plus jamais sourire, voilà que, perdue 

dans cette ville, elle riait avec un inconnu… Cela la surprit 
un peu et elle mit cela sur le compte de ses nerfs. 

          Le chien s’était couché à ses pieds et elle le 
caressait doucement. La douceur de ses poils la réchauffait 
autant physiquement que la présence de son maître la 
réconfortait…  

- Je m’appelle Matthieu et lui, c’est Reporter ! dit-il 
soudain, pour rompre le silence.  

-  Et moi, c’est Wihéa.  
-  Quel joli prénom, c’est de quelle origine ?  
- Mon arrière arrière-grand-mère s’appelait ainsi… cela 

vient des celtes je crois…  
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-  Et donc, Wihéa, que faites-vous donc toute seule dans 
cette ville ?  

-  Je… il faut que … c'est pour… 
-  Bon, laissez tomber, je ne voulais pas vous gêner avec 

ma question !  
-  Je… il faut…  
- Chut ! Alors, prenons la question autrement : là, ce 

soir, que comptez-vous faire ?  
- Chercher un hôtel pour dormir.  
- Bonne idée. Nous allons aller vers la gare, ce sera 

mieux que dans le quartier, il n’y a que des hôtels de 
passe… 

-  De passe, c’est quoi ?  
          Matthieu sourit mais ne répondit pas… Il ne 

voyait pas comment expliquer à cette jeune fille étrange la 
signification de ce mot !  

          Il se leva, imité par Wihéa. Il lui prit le sac des 
mains et ensemble, ils regagnèrent la rue. Il ne pleuvait plus 
et la foule était moins dense que tout à l’heure… Les 
vitrines avaient baissé leurs rideaux de fer… Ils arrivèrent 
devant l’Hôtel de la Gare, un vaste bâtiment ancien… 
Matthieu posa le sac devant l’entrée. 

-  Bien, il faut que je vous laisse maintenant.  Vous voici 
arrivée. Dites-moi, cela coûte 42 € la nuit, vous avez de 
quoi payer ?  

          Wihéa fit un signe affirmatif de la tête et regarda 
la porte de l’hôtel, le vaste corridor… Une sourde angoisse 
la reprit. Un homme en tenue bizarre la regarda depuis la 
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réception… Elle avait peur… De nouveau, les larmes 
envahissaient ses yeux… Elle se tourna vers Matthieu qui 
avait reculé de quelques pas mais ne parvenait pas à 
réellement s’éloigner…   

-  Vous pouvez m’accompagner ? J’ai peur…  
Il sourit gentiment, montra ses habits sales et usés : 
- Je ne pense pas qu’ils me laisseront entrer… Il ne va 

pas vous manger cet homme…  
-  Non… mais… je ne sais pas quoi lui dire… et puis… 
-  Et puis quoi ? 
Prise d’une idée soudaine, elle lui demanda : 
-  Vous dormez où vous ? ? ?  
-  Moi ? A l’hôtel de la cloche !  
Il rit. Elle ne saisit pas pourquoi il l’avait accompagnée 

dans cet hôtel si lui logeait dans un autre… et pourquoi…  
Il avait suivi son cheminement de pensées. 
- Non, ma petite, pas question pour vous de venir dans 

mon hôtel… de toute façon ce n’est pas un hôtel mais une 
expression… 

-  Vous habitez dans une expression ? 
Elle ne comprenait plus rien… Mais elle savait, elle 

sentait qu’elle devait rester avec lui. Il était là, elle ne 
voulait pas qu’il s’éloigne, qu’il la laisse seule.  

-  Je vous en prie, aidez-moi…  
Il semblait perplexe… Il fouilla dans sa poche et en 

sortit quelques pièces de monnaies…  
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-  Je n’ai pas grand-chose à vous offrir, mais au moins 
un hamburger ! Cela vous permettra de réfléchir un peu, 
ensuite on reviendra ici… 

          Heureuse, la jeune fille prit un billet dans sa 
poche et le posa dans la main de Matthieu. Il était tenté de 
refuser mais il savait qu’il n’avait pas les moyens de 
réellement le faire s’il voulait qu’elle mange à sa faim.  

-  Je ne sais pas ce que c’est, un hamburger, mais on y 
va ! Ensuite, on ira à votre hôtel qui est, selon vous, « une 
expression ». 

          Elle lui sourit, tellement soulagée, qu’il n’osa pas 
lui dire qu’il devrait la ramener à l’Hôtel de la Gare, qu’elle 
ne pourrait l’accompagner… que… Il secoua la tête d’un 
geste d’impuissance et reprit le sac de voyage.  

 
          Il faisait nuit, mais pas réellement, tant la rue était 

éclairée… Wihéa en fit la constatation en remarquant de 
ne pas voir les étoiles… Elle avait découvert le hamburger, 
tellement différent de ce qu’elle connaissait en montagne. 
Elle l’avait mangé de bon appétit et maintenant, elle suivait 
Matthieu et son chien jusqu’au bord de l’Isère. Elle avait 
eu du mal mais avait réussi à le convaincre de ne pas la 
quitter pour cette première nuit en ville… L’un derrière 
l’autre, ils descendirent sur une voie sur berge et arrivèrent 
sous un pont. Elle distingua dans l’obscurité un tas de 
couvertures, de cartons, un chariot en fer (un caddie, 
comme elle l’apprendrait par la suite) rempli de tas de 
choses… Soudain, les couvertures bougèrent… Wihéa 
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poussa un petit cri de surprise : un homme sortit la tête, il 
était bizarre, sale mais avec un air que la jeune fille ne 
parvint pas à définir…  

-  Ah ! Matthieu ? Mais ça, c’est quoi ? 
-  Ça, comme tu dis, c’est mon amie, elle va dormir là !  
L’homme tentait de s'asseoir et les regardait d’un air 

ahuri ! Wihéa se rapprocha de son nouvel ami, par 
sécurité…  

-  Mais t’es cinglé ! C'te fille n’a rien à foutre là !  
-  Chut, je t’expliquerai demain !  
Matthieu ne fit pas attention à la réponse indéchiffrable 

de l’homme et prit la main de Wihéa : 
-  Tu vois, l’hôtel de la cloche, c’est cela ! Nous sommes 

S.D.F. ce qui veut dire, sans domicile fixe. Nous dormons 
ici, dans ces cartons. Maintenant, si tu veux, je te reconduis 
à l’hôtel !  

Wihéa regarda les cartons, puis l'Isère qui passait tout 
près.  

- J’aime le bruit de la rivière, je me sens bien ici… Je ne 
veux pas vous quitter, je peux m’installer où ? 

Emu par tant de sincérité, Matthieu haussa les épaules. 
- Bon, puisque tu sembles ne vouloir en faire qu’à ta 

tête, le mieux est que tu restes près de moi, ici, on ne sait 
jamais qui peut arriver dans la nuit… Il lui montra une 
sorte de matelas fait de mousse et d’une couverture trouée. 
Mets-toi ici, je vais te donner une autre couverture. 
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          Elle se coucha tout habillée sur le matelas 
indiqué… Pendant ce temps, son ami accrocha la laisse de 
son chien après la poignée du sac…  

- Dans ce monde, un sac de voyage de ce genre peut 
attirer bien des convoitises, expliqua-t-il.  

          Elle le sentit s’étendre près d’elle, prenant soin de 
ne pas la toucher. Déjà dans un demi-sommeil, Wihéa se 
serra contre lui, posant sa tête sur son épaule, comme elle 
le faisait avec Mamilla, les nuits où elle faisait son 
cauchemar. Emu par ce besoin de sécurité mêlé à tant de 
naïveté, il entoura son épaule d'un bras protecteur. 

 
  

 


